Ceci n’est pas une histoire. Ou plutôt, ceci n’est pas seulement une histoire. Elle est de celles dont on ne sait pas vraiment comment elle commence, parce que peut-être n’a-t-elle jamais seulement commencé …
Par un très vieux soir de guerre, le Toine voit son père descendre l’allée gelée des premiers grands froids de janvier. Il est mené par deux gendarmes et un autre homme vêtu d’un long manteau de cuir sombre. Il ne le reverra jamais. Dès lors, Le Toine est orphelin. Il grandira mais dans son esprit, il va rester petit…
C’était un fondu de jazz. De blues, aussi. Il était emprisonné pour le meurtre d’un ministre que personne, passé le discours officiel, n’avait eu l’indécence de regretter. Inévitablement, dans les sphères du pouvoir, on disait de lui qu’il était un terroriste. Un anarchiste…
