Agnès, jeune factrice à Auxerre, s’ennuie. Abandonnée enfant par un père énigmatique, mal aimée par sa mère qui ne s’est jamais remise de cette séparation, elle n’est pas bien dans sa peau. Un matin, par pure curiosité, elle subtilise une lettre qui l’intrigue…

Rouge est une jeune femme énigmatique. Désenchantée, pleine de violence et de contradictions, elle consacre son temps libre à aider Rose, sa grand-mère, qui vient de perdre son mari mais refuse d’en parler. Pour forcer les défenses de la vieille dame, Rouge décide d’utiliser un cheval de Troie : dans le garage trône un tandem datant du siècle dernier…